Atunci când înăuntru este viață, o casă freamătă. Se aude zarva copiilor alergând pe holuri, chicotelile care umplu camerele, ușile trântite în joacă, vasele din bucătărie care sună ca o mică orchestră. Se aud vocile care se cheamă una pe alta dintr-o cameră în alta, discuțiile care uneori se ridică în ton și apoi se topesc în râsete. Zarva aceasta, pe care poate o luam de multe ori de bună, este respirația casei. Ea face pereții să vibreze, ferestrele să sclipească, podelele să tresară.
Dar când omul pleacă… casa rămâne singură. Și atunci o vezi cum se schimbă. Ferestrele, care altădată sclipeau de viață, se întristează. Ușa, care se deschidea cu nerăbdare pentru a primi înăuntru mirosul de mâncare caldă și îmbrățișările celor dragi, acum scârțâie greoi, ca și cum ar simți ea însăși dorul.
Casele au suflet. Îl primesc de la cei care le locuiesc. Sunt impregnate cu energia lor, cu iubirea și cu durerile lor. Atunci când omul pleacă dincolo, casa nu mai e la fel. Chiar dacă cineva are grijă de ea, chiar dacă e curată și păstrată cu respect, ea poartă dorul celui care nu mai este. Pentru că nu pereții, nu acoperișul, nu mobila dau viață unei case, ci vocea care răsună înăuntru, pasul care apasă scările, privirea care luminează ferestrele.
Foto: Shutterstock.AI /ShutterstockCând rotesti cheia în ușă și, dincolo de ea, nu te mai așteaptă nimeni, casa îți vorbește în felul ei mut: cu liniște prea mare, cu ecou apăsător, cu golul care nu se mai umple. Îți arată, prin pereții rămași reci, că dragostea care o făcea vie nu mai locuiește acolo.
Îmi amintesc cum era odată. Când deschideam ușa și bunica mă întâmpina cu miros de pâine caldă, când tata glumea din sufragerie, când mama rostea mereu aceleași cuvinte pline de grijă, când bunicul stătea pe scaunul lui preferat și își dregea glasul pentru o nouă poveste. Zarva aceea, amestecul de zgomote și voci, făcea casa să fie vie, să fie acasă. Acum, aceeași casă a rămas o cutie a amintirilor. Ziduri pline de ecouri. Fără suflul vital al celor care au iubit-o, casa pare să fi obosit și ea de singurătate.
O casă vie este o casă unde se rostesc cuvinte de iubire. Unde se aud râsete și chiar lacrimi, unde pașii răsună și glasurile se caută unul pe altul. O casă vie este cea în care încă se împarte pâinea și se împart poveștile. O casă în care iubirea curge printre ziduri, ca o apă care o hrănește.
Atunci când lipsește omul drag, rămâne doar amintirea. Casa devine un album tăcut, un martor al trecutului. Și totuși, poate că în această tristețe se ascunde și un dar: faptul că putem simți și mai profund legătura cu cei care au plecat. Că uneori, dacă închizi ochii și respiri adânc în mijlocul camerei, ai impresia că încă îi simți prezența.
Foto: ShotsByHunter /ShutterstockCasele mor încet, odată cu oamenii lor. Dar rămâne în ele un fir de lumină, o fărâmă de iubire care nu se stinge cu adevărat. Poate de aceea, oricât de greu ar fi, ele ne cheamă din când în când să le vizităm. Pentru că acolo, între pereți, am lăsat o parte din sufletul nostru. Și poate, dacă aducem cu noi iubire, dacă aprindem din nou o lumânare, dacă rostim un cuvânt bun, dacă lăsăm un râs să se audă printre camerele triste, casele reînvie puțin. Pentru că, la fel ca noi, și ele se hrănesc din iubire.
Sufletul unei case este ținut de sufletul celor din ea. O casă fără oamenii și iubirea din ea se transformă la loc in zid – unul plin cu amintiri
E greu să intri într-o casă unde a locuit cineva drag care nu mai este. O simți imediat: mirosul familiar s-a amestecat cu praful timpului, obiectele sunt la locul lor dar nu mai au rost. Un scaun rămâne gol, o pernă nu mai e apăsată de aceeași greutate, o cană stă neatinsă pe raft. Toate aceste lucruri devin mărturii mute, obiecte care păstrează energia celui care le-a atins, dar care acum par să plângă singure.
Viața ne arată, prin aceste case, cât de trecătoare suntem. Pierderea unui tată, a unei mame, a unui bunic sau a unei bunici schimbă nu doar inima noastră, ci și sufletul casei lor. Pentru că locurile pe care le-au iubit devin martori ai absenței. Și totuși, în durerea aceasta, există și o frumusețe. Casele păstrează memoria afectivă. Dacă te așezi în fotoliul bunicului, parcă îi mai simți umbra. Dacă deschizi dulapul mamei, parcă îi mai auzi pașii. Dacă ridici privirea spre fereastra unde bunica obișnuia să privească apusul, parcă zărești încă silueta ei. Casele nu uită. Ele duc mai departe ceea ce noi nu putem atinge.
Dar mai e ceva: casele mor încet atunci când nu mai sunt pline de iubire. O casă unde nu se mai aud voci, unde nu se mai împart povești, unde nu mai există zarvă, devine un gol. Tăcerea prea mare doare. Și totuși, iubirea e singurul lucru care poate să o aducă la viață din nou. O rugăciune spusă acolo, un cântec fredonat, o lumânare aprinsă, un râs lăsat să răsune printre pereți – toate acestea dau din nou un suflu casei.
Foto: Mitrovic Aleksandar /ShutterstockCasele sunt asemenea oamenilor: trăiesc prin iubire și se sting în absența ei. Dar chiar și atunci când par goale, ele nu sunt moarte de tot. Poartă în ele urmele și vibrația celor care le-au locuit. Sunt un album fără pagini, o arhivă nevăzută a vieții.
Poate că de aceea, oricât de dureroase ar fi amintirile, ele ne cheamă din când în când să le vizităm. Pentru că acolo, între pereți, am lăsat și noi o parte din sufletul nostru. Și atunci când deschidem din nou ușa, chiar dacă nu ne așteaptă nimeni, ne întâlnim cu trecutul nostru, cu iubirea care nu moare și cu partea din noi care a fost crescută, ocrotită și iubită acolo.
Casele mor odată cu oamenii lor, dar iubirea rămâne întotdeauna. Iar iubirea e ceea ce ține viu totul – și pe noi, și amintirile, și chiar casele în care nu mai locuiește nimeni.
Foto fr si main: Super8 /Shutterstock
Încă din copilărie, cuvintele au fost lumea mea. Scriam povești, versuri, jurnale intime. Găseam în scris o modalitate de a mă exprima, de a înțelege lumea din jur și pe mine însămi.
Ca redactor,...



”Nu mă lăsa să mor” - o poveste de ficțiune despre realitatea dureroasă a singurătății, din 5 decembrie în cinematografe
O joacă a unui tânăr român a dus la reinventarea sistemului de returnare a ambalajelor
McHappy Day 2025®: când faptele bune țin familiile împreună
Prelungim termenul de înscriere ca voluntar pentru copiii abandonați. Ultima zi de înscriere: 10 octombrie